Le tort du soldat - Erri De Luca

Tort

- Gallimard Du monde entier-

- Traduit de l'italien par Danièle Valin -

Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l'existence d'un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d'avoir perdu la guerre.

Erri De Luca... toujours sa voix singulière. J'emploie ce mot voix avant celui de plume. Toujours cette impression qu'il chuchote les mots, ses mots directs, forts de leur absence de fioritures et d'effets de manche; cette impression qu'il dit en regardant son lecteur, que ce regard participe au récit.

Deux récits de mémoire comme une confrontation plus qu'une rencontre, aussi furtive que définitive. La première partie, presque une introduction, donne le cadre, le contexte, les phrases de l'auteur, à la façon d'une préface autobiographique alors même que ce récit est fiction. Ces deux narrateurs racontent leur histoire dans l’Histoire, celle les ayant précédés bien qu’inscrite dans la leur. Il ne s’agit pas d’un double récit relatant la même histoire mais plutôt chacun son chemin de mémoire. Ou pas. Etrange récit que le second, celui de cette jeune femme ayant appris étudiante que celui qu’elle croyait son grand-père était son père, un père nazi ; étrange jeune femme qui demeure à ses côtés, son silence en condamnation. Elle ne connaîtra jamais son nom.

« Nous restâmes face à face : un facteur en uniforme et une fille de vingt ans qui pour la première fois avait un père, un homme recherché pour crimes de guerre. Lesquels et combien : j’ai voulu l’ignorer. Je ne crois pas à l’importance des détails. Ils sont utiles dans un procès, mais pas pour une fille : la circonstance horrible devient atténuante car elle réduit le crime à des épisodes. En revanche, dépourvu de détails, le crime reste sans limites. […] Il avait beau définir son service à la guerre, le réduire aux effets d’une défaite, pour moi sa faute restait certaine et sans appel. Je lui ai opposé ma volonté de ne vouloir aucune explication. »

Et c’est finalement sur sa propre histoire qu’elle revient, ponctuant son récit de « je m’excuse de la digression », sur sa relation aux hommes, celle à son corps. Cette jeune femme, narratrice à la quarantaine, devint modèle pour une académie d’art. Son père se dissimule, elle s’expose. Lui, en uniforme de facteur, elle dévêtue… Les deux ne sont qu’apparences et silences.

J’ai retrouvé dans ce deuxième récit ce sentiment de lecture qui, à la fois, effleure de la main, d’une main rugueuse, et accroche en profondeur, cette « matière », cette densité des mots, ce concret qui s’attache paradoxalement aux sensations, aux images, en murmures intimes sur cette certaine brutalité parfois de phrases saillantes, qui frappent, qui claquent, quand d’autres emportent ou font lever les yeux vers le ciel… Dans la terre vers le ciel, cette expression définit pour moi la lecture d’Erri De Luca. Je me souviens de ces pages splendides, marquantes, de descriptions d’arbres dans Trois Chevaux.

Et ce thème récurrent de l’écriture, dans ces deux significations, ce qu’est être écrivain ainsi que le sacré de l’écriture, du signe ; un sens spirituel, une mystique de l’écriture et un engagement humain.

« Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. C’est ce que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses. »

Ainsi, cette première partie paraît moins narrative, si réaliste, relatant le parcours de son auteur, le voyage en Pologne, la visite du ghetto de Varsovie dont il raconte l’histoire, celle du camp de Birkenau, premières visions de corps nus dans ce texte, son choix de traducteur – « le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse » - et ses auteurs, dont Isaac Babel que je vais lire enfin. Par lui.

Tout ce livre par ce mot hébreu èmet « vérité ».

« En lectrice, je sais que le meilleur effet que produit sur moi une écriture c’est de laisser en suspens mon incrédulité. »

*

Commentaires (10)

1. jérôme (site web) 12/03/2014

Achat prévu demain. Lecture dans la foulée sans doute, tu penses bien. Et tu me mets l'eau à la bouche !

2. mirontaine (site web) 12/03/2014

Merveilleux, je regrette de ne pas l'avoir emporté.

3. Anne (site web) 12/03/2014

Magnifique billet, qui donne envie de se précipiter en librairie !

4. Manu (site web) 12/03/2014

Tu me donnerais presque envie de découvrir cet écrivain mais j'hésite encore.

5. Marilyne 12/03/2014

@ Jérôme : comment ne pas le lire dans la foulée...
@ Mirontaine : pas de regret, il vient de paraître, ce sera pour la prochaine balade ( limite, tu as le prétexte à cette très prochaine balade )
@ Anne : merci. Précipitons-nous :)
@ Manu : je comprends ton hésitation, je ne suis pas certaine qu'il te conviendrait. Je réfléchis aux titres que j'ai lus et j'hésite aussi.

6. Aifelle (site web) 13/03/2014

Le thème du livre est très intéressant, je n'arrive pas à me souvenir si j'ai déjà lu quelque chose de l'auteur. Il m'attire depuis longtemps.

7. clara (site web) 13/03/2014

Je le veux !!!!

8. Hélène (site web) 13/03/2014

AH "trois chevaux" quelle claque ! Je note celui ci j'aime particulièrement cet italien !

9. Kathel (site web) 13/03/2014

J'avoue... oui, allez, j'ose avouer avoir déjà essayé en vain de lire cet auteur... trop poétique pour moi sans doute... mais il n'est pas dit que je ne réessayerai pas !

10. Marilyne 13/03/2014

@ Aifelle, oui, j'en étais très curieuse, je me demandais comment le thème allait être traité, et puis cette narration au féminin ( une réussite )
@ Clara : j'ai dit tout pareil :-)
@ Hélène : il devrait te plaire aussi ( " Trois Chevaux " reste le plus marquant. Avec " Acide Arc en ciel " peut-être )
@ Kathel : tu as raison d'oser ! C'est étrange cet auteur, autant les livres que j'ai choisis de lire font partie de mes belles lectures, autant certains de ses titres ne me tentent pas du tout !

Ajouter un commentaire
Code incorrect ! Essayez à nouveau