La lettre à Helga - Bergsveinn Birgisson

- Zulma -

C'est de cette façon qu'il faut parler d'amour, avec la tendresse du sourire, la clarté du regard, le violence du désir et l'honnêteté de l'humour.

Dans cette lettre, des mots de vérité pour mots d'amour. La lettre d'un vieil homme pour elle, » Ma Belle « , qui revient sur son existence, leur histoire, au seuil du dernier voyage. Et premier voyage car il est « celui qui n'est pas parti [...] plutôt que suivre son amour « . Une confession qui se lit du bout des yeux, le sourire aux lèvres tant le ton et l'émotion sont justes, la plume de ce narrateur à la fois profondément réaliste et lucide, vivante et légère, d'une douce et bouleversante dérision sur la force des sentiments.

Un dénouement en dénuement exhibant la ferveur, les douleurs du désir, la fragilité et les tourments de celui qui n'a pu s'offrir et s'abandonner car quitter sa terre, c'était se quitter, se trahir. Cette terre, c'est celle de l'Islande rurale, avant-pendant-après la Seconde Guerre Mondiale. Et malgré ce contexte rude du monde des fermiers éleveurs de moutons mis en scène avec précision, celui d'un homme engagé dans sa communauté – presque un témoignage de ces vies là dans ce monde là à ces époques là-, le sentiment effleuré, la caresse toujours, chanté par les descriptions de paysages, parfois par les mots d'auteurs islandais, extraits de sagas, de poèmes en échos. Cette terre, son patrimoine, l'autre passion.

Cette magnifique lettre d'amour, entre mémoire et réflexions, c'est bien plus qu'une confession, c'est un testament.

***

*